2016-12-24

解忧杂货店东野圭吾第一章回信放在牛奶箱第一节

翔太建议不如去废弃屋。他说，刚好有一栋适当的废弃屋。
「适当的废弃屋是怎么回事？」敦也低头看着个子不高，脸上还残留着少年稚气的翔太。
「适当就是适当啊，就是适合藏身的意思，是我之前勘察时偶然发现的，没想到现在真的可以派上用场。」
「对不起，两位，」幸平缩着高大的身体，依依不舍地注视着停在旁边的老旧皇冠车，「我做梦都没有想到，蓄电池会在这种地方报废。」
敦也叹着气。
「事到如今，说这些话也没用。」
「但到底是怎么回事？来这里的路上完全没有任何问题，我们并没有一直开车灯……」
「寿命到了吧，」翔太说得很干脆，「你看一下车子的里程数，已经超过十万公里了，原本就差不多快寿终正寝了，开到这里就彻底完蛋了。所以我才说，既然要偷车，就要偷新车。」
　幸平抱着双臂，发出「嗯」的一声，「因为新车都装了防盗器。」
「算了，」敦也挥了挥手，「翔太，你说的废弃屋在这附近吗？」
　翔太偏着头思考着，「走快一点的话，大约二十分钟吧。」
「好，那我们去看看。你带路。」
「带路当然没问题，但这辆车子怎么办？丢在这里没问题吗？」
　敦也环顾四周。他们正站在住宅区内的月租停车场，因为刚好有空位，他们把皇冠车停在那里，一旦租这个车位的车主发现，一定会马上报警。
「当然不可能没问题，但车子动不了，也没办法啊。你们没有不戴手套乱摸吧？既然这样，我们就不可能因为这辆车被查到。」
「只能听天由命了。」
「所以我说了啊，目前只能这么办。」
「我只是确认一下，ＯＫ，那你们跟我走。」
　翔太迈开轻快的脚步，敦也跟了上去。他右手提的行李袋很重。
　幸平走到他旁边。
「敦也，要不要去拦出租车？再走一小段路，就可以到大马路，那里应该可以拦到空车。」
　敦也「哼」地冷笑一声说：「现在这种时间，有三个形迹可疑的男人在这种地方拦出租车，一定会被司机记住长相。到时候公布画出我们长相特征的通缉画像，我们就死定了。」
「但是，司机会仔细看我们的长相吗？」
「万一遇到会仔细打量的司机怎么办？况且，万一那个司机只要瞥一眼，就可以记住长相怎么办？」
幸平沉默不语，走了一小段路后，小声地道歉：「对不起。」
「算了，闭嘴赶路吧。」
时间是凌晨两点多，三个人走在位于高地的住宅区，周围有很多外形设计很相似的房子，几乎没有一栋房子亮灯，但绝对不能大意。如果不小心大声说话被人听到，事后警方来查访时，可能会有邻居告诉警察「半夜听到有可疑的男人经过的动静」，敦也希望警方认为歹徒开车离开了案发现场，当然，前提必须是那辆皇冠车不会很快被人发现。
　他们正走在和缓的坡道上，走了一会儿，坡度越来越陡，房子也越来越少。
「到底要走去哪里？」幸平喘着气问。
「就快到了。」翔太回答。
　走了不久之后，翔太的确停下了脚步，旁边有一栋房子。
　那是一家店铺兼住家，但房子并不大。住家的部份是木造的日本建筑，门面不到四公尺宽的店铺拉下了铁卷门。铁卷门上没有写任何字，只有一个信件的投递口，旁边有一栋看起来是仓库兼停车场的小屋。
「这里吗？」敦也问。
「呃，」翔太打量着房子，偏着头回答：「应该是这里。」
「应该是甚么意思？难道不是这里吗？」
「不，我想就是这里，只是和我上次来的时候感觉不太一样，我记得之前看的时候感觉比较新。」
「你上次来的时候是白天，可能是这个缘故。」
「也许吧。」
　敦也从行李袋里拿出手电筒，照了照铁卷门周围。门上方有一块广告牌，好不容易才能辨识「杂货」这两个字，前面还有店名，但看不清楚是甚么字。
「杂货店？开在这种地方？会有人来吗？」敦也忍不住说道。
「正因为没有人来，所以才倒闭了吧？」翔太说得很有道理。
「原来如此，要从哪里进去？」
「从后门走，那里的锁坏了，跟我来。」
　翔太走进杂货店和小屋之间的防火巷，敦也他们也跟在后方。防火巷大约一公尺宽。走进防火巷时抬头看了看天空，圆月悬在正上方。
　屋后的确有后门，门旁有一个小木箱子。「这是甚么？」幸平小声嘀咕道。
「你不知道吗？牛奶箱，送牛奶时就放在这里。」敦也回答。
「是喔。」幸平露出钦佩的表情注视着牛奶箱。
后门打开，三个人走了进去。屋内虽然有灰尘的味道，但不至于不舒服。一坪大的水泥地上放了一个生锈的洗衣机，恐怕已经坏了。
　脱鞋处有一双积满灰尘的拖鞋，他们没脱鞋子，跨过那双拖鞋进了屋。
一进门就是厨房。地上铺着地板，流理台和瓦斯炉并排放在窗边，旁边是一个双门冰箱，房间中央放着桌椅。
　幸平打开冰箱，扫兴地说：「甚么都没有。」
「当然不可能有啊，」翔太嘟着嘴说，「万一有的话，你打算吃吗？」
「我只是说说而已。」
　隔壁是和室，放了衣柜和神桌，角落堆着坐垫。和室内还有壁橱，但他们无意打开检查。
　和室后方就是店面。敦也用手电筒照了照，货架上还留着少许商品，都是一些文具、厨房用品和清洁用品。
「太幸运了，」正在检查神桌抽屉的翔太叫了起来，「有蜡烛，这么一来就有亮光了。」
　他用打火机为几根蜡烛点了火，放在好几个地方，室内一下子亮了起来，敦也关掉了手电筒。
「太好了，」幸平盘腿坐在榻榻米上，「接下来只要等天亮就好。」
　敦也拿出手机确认时间。凌晨两点刚过。
「啊，我找到这个。」翔太从神桌最下方的抽屉中，拿了一本像是杂志的东西，似乎是过期的周刊杂志。
　「给我看看。」敦也伸出手。
　他拍了拍灰尘，再度看着封面。封面上有一个面带笑容的年轻女人。是艺人吗？好像有点眼熟，他看了半天，终于想起是经常在连续剧中演妈妈的女演员，现在差不多六十多岁。
　他把周刊杂志翻到背面，确认了发行日期，上面印了大约四十年前的日期。他告诉其他两个人时，他们都瞪大了眼睛。
「太猛了，不知道那时候发生了甚么事。」翔太问。
敦也打开杂志，版面设计和目前的周刊杂志没有太大的差别。
「民众涌入超市抢购卫生纸和洗碗精，造成一片混乱……我好像有听说过。」
「我知道，」幸平说，「就是那个石油危机啦。」
　敦也迅速浏览了目录，最后看了彩页，阖上了杂志。没有偶像照片和裸照。
「这里的住户不知道甚么时候搬走的，」敦也把周刊杂志放回神桌的抽屉，环顾室内，「店里还留下一点商品，冰箱和洗衣机也没有搬走，感觉好像是匆忙搬家。」
「应该是跑路，八成错不了。」翔太断言，「因为没有客人上门，所以债台高筑，最后在某天晚上收拾行李连夜遁逃。我猜就是这样。」
「可能吧。」
「肚子好饿喔，」幸平没出息地说，「这附近不知道有没有便利商店。」
「即使有，也不会让你去，」敦也瞪着幸平，「在天亮之前，都要留在这里。只要睡着的话，很快就天亮了。」
　幸平缩起脖子，抱着膝盖，「我肚子饿的时候睡不着。」
　「这里的榻榻米上都是灰尘，根本没办法躺下来，」翔太说，「至少该拿甚么东西垫一下。」
　「等一下。」敦也说完，站了起来。他拿着手电筒，走去前方的店面。
　他照着货架，在店里走来走去，希望能够找到塑料布之类的东西。
　有卷成筒状的纸，那是用来糊纸门的纸。只要把纸摊开，可以躺在上面。他正想伸手拿纸卷，背后传来隐约的动静。
　敦也吓了一跳，回头一看，发现有甚么白色的东西掉在铁卷门前的纸箱内。他用手电筒照了纸箱内，发现是一封信。
　他全身的血液沸腾起来，有人把信从邮件投递口投进来。三更半夜，邮差不可能来这种废弃屋送信。也就是说，一定是有人发现敦也他们在这栋房子里，所以来向他们通风报信。
　敦也深呼吸后，打开邮件投递口的盖子，观察外面的情况。他以为外面可能停满了警车，没想到一片漆黑，完全没有任何动静。
　他稍稍松了一口气，捡起那封信。信封上没有写任何字，他翻过来一看，发现用圆润的笔迹写着「月亮兔」几个字。
　他拿着信走回和室，给另外两个人看，他们都露出害怕的表情。
「这是怎么回事？会不会之前就留在那里的？」翔太问。
「我亲眼看到刚才丢进来的，绝对不会错，而且，你看这个信封，不是还很新吗？如果之前就有了，上面应该有很多灰尘。」
幸平把高大的身体缩成一团，「会不会是警察……？」
「我原本也以为是警察，但应该不是，如果是警察，不会做这种蠢事。」
「对啊，」翔太嘀咕，「警察怎么会自称是『月亮兔』。」
「那是谁啊？」幸平不安地转动着眼珠子。
　敦也注视着信封，拿在手上时，感觉份量很重。如果是信，应该是一封长信。送信的人到底想告诉他们甚么？
　「不，不对，」他嘀咕道，「这不是给我们的信。」
　另外两个人同时看着敦也，似乎在问：「为甚么？」
　「你们想一想，我们走进这个家才多久？如果只是在便条纸上写几行字也就罢了，要写这么长一封信，至少也要三十多分钟。」
　「对喔，被你这么一说，好像也有道理，」翔太点点头，「但里面未必是信啊。」
　「那倒是，」敦也再度低头看着信封，信封黏得很牢，他下定决心，用双手抓住信封的角落。
　「你要干嘛？」翔太问。
　「打开看看，就知道里面是甚么了。」
　「但上面没有写是寄给我们的，」幸平说，「擅自拆别人的信不太好吧？」
　「有甚么办法，因为上面并没有写收信人的名字。」
　敦也撕开信封，用戴着手套的手指伸进信封，把信纸抽了出来。打开一看，上面用蓝色墨水写了满满的字。第一行写着：「这是我第一次咨商。」
　「甚么意思啊？」敦也忍不住嘀咕道。
　幸平和翔太在一旁探头张望。
　那的确是一封很奇妙的信。

　这是我第一次咨商。我叫月亮兔，是女生，请原谅我因故无法公开真实姓名。
　我是运动选手。不好意思，我也不方便公布我从事的运动项目。虽然我这么说有点像在自夸，但我的表现很不错，有机会代表国家参加明年举行的奥运。所以，一旦我公开运动项目，很容易猜到我是谁，但我想咨商的事和我是奥运候选选手这件事也有关系，所以，敬请谅解我的任性。
　我很爱我的男朋友，他最了解我，也最支持我，对我的帮助也最大，他发自内心地希望我去参加奥运，他说，只要我能参加奥运，他愿意付出任何牺牲。事实上，他无论在物质上还是精神上，都给了我不计其数的支持。正因为他的无私奉献，我才能够努力到今天，才能够撑过这些痛苦的训练。我一直觉得自己站在奥运的舞台上是对他最大的报答。
但是，最近发生了一件对我们来说简直就像是恶梦般的事。他突然病倒了，得知病名后，我觉得眼前一片漆黑。因为他罹患了癌症。
　他几乎没有治愈的可能，医院的医生私下告诉我，他只剩下半年的生命，但我猜想他自己也已经察觉了。
　他躺在病床上对我说，目前对我来说是很重要的时期，叫我不必在意他，专心投入训练。事实上，最近的确有很多加强集训和远征海外比赛的行程，我很清楚，如果想代表国家参加奥运，眼下真的是关键时期。
　但是，除了身为运动员的我以外，还有另一个我希望可以陪伴在他身旁。我想放弃训练，陪在他身旁照顾他。事实上，我也曾经提议放弃参加奥运，但是，他当时露出悲伤的表情，至今回想起来，都忍不住落泪。他对我说，千万不要有这种念头，我去参加奥运，是他最大的梦想，不要夺走他的梦想。无论发生任何事，在我站在奥运的舞台上之前，他都不会死，要我向他保证，一定会努力训练。
　他向周围人隐瞒了病情。我们打算在奥运结束后结婚，但并没有告诉家人。
　我度日如年，不知道该怎么办才好。即使在练习时，也无法专心投入，成绩当然不可能理想。我忍不住想，既然这样，不如干脆放弃比赛，但是，想到他难过的表情，我迟迟无法下决心。
　在我独自烦恼时，刚好听到了浪矢杂货店的传闻，心想搞不好可以向我提供甚么妙计。我抱着一线希望，写了这封信。
　同信附上了回邮的信封，请助我一臂之力。
月亮兔